AUSENCIA DE FOTOGRAFÍAS

(Le hemos pedido a GATO PALUG que nos escriba algo desde su voluntario exilio en El Salnés, pero sólo hemos obtenido esta sarta de incongruencias garabateada en diez minutos y la foto en la que aparece con sus dos amigos más recientes -los únicos que tiene-. Incluimos el texto para dar fe de lo nocivo que siempre ha resultado el exceso de pensamiento en soledad. Esperamos que se recupere y vuelva a ser pronto el motherfucker robatumbas a quien todos queríamos tanto).

 

Los grupos que toleraba se iban haciendo más reducidos en número. Aunque, mirando atrás, apenas recordaba alguna foto colectiva con su figura dentro, estaban los equipos de baloncesto en la infancia, porque sus quince y sus dieciséis -y probablemente los diecisiete y los dieciocho- habían sido infancia. Y estaba una foto de una fiesta en la universidad en la que sale sentado en el suelo y sin camisa rodeado por otros cuarenta o cincuenta borrachos. La tiene en algún sitio. Y poco más. Pero sí hubo un reino intermedio, un tiempo en el cual una cena o una excursión podían acabar con todos abrazándose la espalda frente a una cámara. Una cámara réflex, aún no era la época de las digitales. Luego eso se terminó, aunque él no sabría decir cuándo ni cómo vino el cambio. No hay un momento, acaso, aunque las películas digan siempre lo contrario y los libros digan siempre lo contrario, y las religiones, que son las películas y los libros, todos juntos, establezcan claramente que cada cambio de fase necesita su símbolo. Te caes del caballo, te bajas de la burra, apalizas a unos mercaderes. Dices un “No” sonoro y solemne y desesperado, que resuena a lo largo del desierto en el que sólo estás tú. Esas cosas. La realidad es distinta, así que quizá no hay un momento, pero él sabe bien que el contacto con los otros le resulta cada vez más angustioso, con esa nausea cercana, no demasiado violenta todavía, que acaba por teñirlo todo de un aroma a vómito. Ahora aún puede tocar con los amigos –casi todos amigos viejos, de hace años-, tres, cuatro, cinco a lo más, y ya le parecen sospechosamente muchos; y puede aún correrse alguna farra amistosa, pero las fotos ya no las soporta. Tampoco -porque, se dice, hay una suerte en cada desgracia- le solicitan que se integre en grupos muy a menudo. No hay fotos organizadas en la peregrinación anual de machos cabríos adictos a los medicamentos, y la logia de solitarios empedernidos es exigente en sus normas: las agrupaciones de más de dos están mal vistas, y está  rigurosamente prohibido dar fe de ellas. Se mira a si mismo; se mira las manos, que son lo que ve mientras escribe a solas en su casa y se pregunta que será lo próximo. Pronto, quizá, una pareja se le empiece a hacer extraña, si es que eso no ha sucedido ya; convertirá la tendencia a espantar a quien le quiere en hábito arraigado y finalmente sustituirá el hábito, tan cansado, eludiendo en primer contacto, evitando la ocasión. Y ya habrá quedado todo dicho. A veces siente ganas de actuar como hace tiempo y coger a alguien que acaba de conocer y hablarle a bocajarro, y decirle lo que piensa en ese momento. Verdades momentáneas. Pero sabe que mañana esas verdades ya no estarán, y se abstiene. Prueba a esperar, a ver cuantos se acercan. Y no se acerca ninguno: lo esperado. Quizá ha empezado a darles miedo a todos aquellos a quienes no da risa. O quizá ha empezado a levantar una vaga indiferencia general hacia su persona. Los héroes solitarios tienen su nicho casi siempre antes de los treinta, y sus depojos de batalla mercenaria después, algunas temporadas, pero esas temporadas ya se han alargado hacia el otoño. Ahora la gente demanda otras cosas, y tampoco él tolera ninguna de esas cosas demandadas; y en quien menos las tolera es en si mismo. Desvestido de cualquier atractivo, remitido por correo certificado a un reino ajeno, sin entender nada de un idioma que se le ha ido enrareciendo en el oído, va por ahí, aún sin moverse, dispuesto a vomitar en la acera todo lo que tiene dentro para descubrir, al final, que había apenas bilis, sangre y aire. Y siente un miedo vago pero presente casi a cada hora del día: él nunca fue un valiente. Cree saber, sin embargo que es tarde ya, también, para acobardarse. Ahora no serviría más que para provocar unas cuantas risas más, algún insulto, quizá, y la misma indiferencia general. Habrá que ir por la nada, entonces, con el orgullo medio intacto y la pose de siempre –se dice-, inventando, si acaso, un pasado que fue igualmente nada y haciendo tábula rasa de la vida. Al menos para ese trabajo vendrá bien la ausencia de fotografías.