QUE SE MUERAN LOS BEE GEES, QUE NO QUEDE NINGUNO

Opiniones a vuelapluma: sería interesante que la posmodernidad consistiera en algo más que en críticos con vocación epatante afirmando que las bandas que siempre fueron una mierda son en realidad la de Dios y en (malos) grupetes nuevos de aquí copiando a (malos) grupetes no tan nuevos de allí (ya sabemos donde es allí). Sin embargo, no parece que consista en nada más. Me refiero a una posmodernidad no intelectual, claro, la intelectual no te quiero ni contar; a una posmodernidad  en el rock y en España, que es como decir un dandismo en una tasca de Granollers. Dice Carlos Zanón en las páginas del Ruta 66 de este mes que los Bee Gees son la rehostia consagrada (“tienen el mejor cancionero pop después de los Beatles”, afirma tan pancho). Si es por la cantidad de gente a la que han hecho comulgar con ruedas de molino en las últimas décadas, no se lo negaré.

También hay, en la misma revista, una reseña de Mujeres –la banda, no el bendito género- unos jóvenes y apuestos elementos barceloneses que en sus entrevistas intentan desmarcarse de ser un pobre calco de los Black Lips casi con tanta energía como la que usan en sus discos y actuaciones para demostrar lo contrario. Allá ellos y quienes se los traguen. Ser un pobre calco de los Black Lips, en todo caso, no deja de consistir en ser un pobre calco de un pobre calco. A los Lips les vi hace años el peor concierto que he contemplado en mi vida, pura estafa. A los Mujeres les vi hace poco un digno y animado pase (en lo técnico y lo energético, no en lo creativo), en una fiesta de discos humeantes donde brillaron magnéticamente LAS NURSES, unos fieras de verdad a los que, en cambio, para variar, nadie hace demasiado caso.

Hablo de estos dos casos, Zanón/Bee Gees, Mujeres/Lips/Nurses porque son los primeros ejemplos de absurdo con los que me topo este mes, según dejo a un lado las cosas importantes y me entretengo en ojear páginas escritas por supuestos especialistas, pero la lista podría ser tan descorazonadora como eterna. Y el caso es que Zanón, al que entrevisté hace poco AQUÍ a raíz de su novela “No llames a casa”, escribe por encima de la media del plumilla rock y es inteligente al optimizar sus recursos en busca de repercusión: otro reciente artículo suyo sobre Echo and The Bunnymen mostraba la misma ecuación de impecable y poética, personal redacción sumada a premisa absurda. Porque, no, tampoco los hombres conejito eran nada del otro mundo, al cabo, pero queda epatante y “transgresor” sostener lo contrario y afirmar que están –de nuevo los cuatro de siempre- por encima de The Beatles (¿qué coño tendrán que ver?).

Está bien. Quizá el amigo Zanón lo piense de verdad, concedámosle, en nuestra magnanimidad, el beneficio de la duda. Si uno lo piensa de verdad, todo está permitido: está permitido afirmar que Mari Trini es mejor que Leonard Cohen, los Del Lords están a años luz de los Stones (esta es de verdad, me ha pasado), que Polly Jean Harvey no ha plagiado jamás a Patti Smith o que Raphael y Bumbury pertenecen a una digna estirpe de singer-sonwriters con la verdad por delante y carentes de impostura… Si uno no cree realmente lo que dice, en cambio, todo ese ñoño orgullo de “enfant terrible” tardío acabará siendo percibido como lo que es: mero polvo en el aire, incapaz de producir urticaria pero capaz, muy capaz, de levantar un bostezo lejanamente parecido a la náusea. Al menos, digo, entre los que llevamos un tiempo batiéndonos el cobre en el asunto de descubrir bandas, calibrar su valía y comparar su alzada con los hitos del pasado (equivocándonos muy a menudo, claro, y por tanto recalibrando, rectificando y modificando direcciones; luchando contra nuestra propia vanidad de presuntos descubridores y limando a través de los años la natural tendencia al panegírico).

Al cabo, el problema, entiéndanme ustedes, no son estos dos casos puntuales y aleatorios, sino el hecho de que ellos ejemplifican la norma por la que se rige la actual marea de plumas de la crítica rock. Si nos guiamos por la opinión colectiva de esa marea (en la que coexisten archiveros, coleccionistas, simples fans, desinformados de toda laya y presuntos genios autocoronados, además de algún honrado y persistente hombre de talento), acabaríamos en el mismo punto que si tragáramos a pies juntillas lo narrado por los periódicos de tirada nacional: fuera de la realidad. O, al menos, tan lejos de la realidad como queramos estar, entregados a un mundo opiáceo con sus propias tiranías y rebeldías generadas a gusto del consumidor lobotomizado.

Yo, particularmente, no soy partidario de la broca en el cráneo ni de la pastillita del olvido, esa que, para el caso que nos toca, lleva a la felicidad vía Wilco (o Kanye West, según tu estética en lo integrado/snob), un número no determinado de hypes de temporada y un incesante goteo de placidas reediciones en vinilo para solaz de las tardes pequeñoburguesas. Me alegro de que se mueran los Bee Gees, uno tras otro (méritos han hecho para durar menos), aunque siento que su muerte nos traiga momentáneamente un bufonesco revival que no me merezco sufrir. Pero lo que siento de verdad -aunque mi amigo E. afirme que este es un artículo carente de "capital simbólico" y guiado sólo por el odio y el resentimiento- es que donde había sinceridad y fuego ahora sólo queden cenizas y rescoldos y que raramente nadie parezca tener, al respecto, nada que decir. //LUIS BOULLOSA