Después de Tanto

(Publicado originalmente el 10-10-09)

No tengo fotos de ella. Ni una sola. La de la clase sí, un remoto COU del año 93. Aparecemos en filas separadas y a mí se me ve algo borroso. Ella no mira a la cámara. Sin embargo lo recuerdo todo, o quizá casi todo. Todo no puede ser, como uno descubre más pronto que tarde, al transcurrir las cosas.

Siempre he tenido la costumbre de bautizar a la gente a la que quiero con nombres raros, juegos de palabras, apodos animalescos. Ella era "Birdie". Se sentaba igual que aquel actor en el cartel de la película -la película "Birdy" de Alan Parker-, acuclillada como un pájaro contra la luz, toda hueso y rabia. Esa vida tan a flor de piel que hacía daño, como un aura de clavos. Fue hace tiempo, ¿eh? Pero lo recuerdo bien. Fue hace tiempo, pero recuerdo bien los sitios, los nombres, las caras de los barmans, los edificios donde esperé y esperé, las casas donde tuve que dormir. Y la noche aquella en que en Santiago jarreaba como si hubiese vuelto el Apostol, de incógnito. Recuerdo los pitillos, el vodka con naranja y los besos, supongo que todo mezclado, y esa cosa desesperada que parecía impregnarlo todo en ella. No todo, claro. Todo no puede ser, como ahora sabemos demasiado bien.

Volvimos a encontrarnos hace poco, después de unos quince años. Parecía el guión de un telefilme edulcorado: Ella, con la familia y una hija de siete años, acudía de provincias a presentar su primera novela y yo, en pleno síndrome de Peter Pan, pasaba por la feria del libro camino de un ensayo con la vieja banda de rock, esa que nunca va a ninguna parte. A la vida le gusta travestir las cosas así. pero fue hermoso. Y lo recuerdo todo. Durante años tuve el poster de "Birdy" sobre mi cama, hasta que acabó roto y deshecho. Ah, el amor se apaga y se deshace, eso es normal. Lo raro es que sus rescoldos nos sigan concediendo calor. Después de tanto.// LUIS BOULLOSA.