Oficio de Tinieblas (Entrevista Orthodox)

Incluyo el texto de la crítica que les hice para Ruta 66, a modo de introducción a la banda.

Orthodox - "Gran Poder" (Alone Records)

Abrieron los madrileños Moho. Con una especie de metal extremo ralentizado muy apreciable. Una propuesta original y bien ejecutada con la que han girado intensivamente por España y Europa y que acaba de dar a luz su segundo album "He visto la cruz al revés" (Throne Records). En cuanto a los sevillanos Orthodox, apadrinados de cara al universo exterior por una halagadora reseña de del druida Julian Cope sobre su inapelable "Gran Poder" (Alone Records), parecen compartir el ímpetu creativo del inglés y su querencia por los símbolos arcanos, pero no abordados desde la iconografía fantasiosa de espada y brujería, sino yendo a la raíz protohistórica de las cosas. En el Gruta, se presentaron enfundados en negros trajes de penitente, capuchón incluido. Una estampa asfixiante y oscuramente evocadora, acorde con el primitivo engendro que desatan sobre las tablas; un paso tenebroso y exasperado que se retuerce sobre si mismo como un magma circular. Temas largos, cadenciosos como serpientes donde relucen ocasionales incrustaciones de velocidad a lo High On Fire y ululantes cánticos de invocación. Son como una película de Kurosawa: si no tienes la paciencia o las cualidades, puede hacerse muy cuesta arriba, pero si eres capaz esperar y observar, entras en un espacio suspendido de ralentizada e hipnótica belleza, un viaje que te transporta a un mundo previo de pureza mineral y pulsiones esenciales. Pienso en ellos, un power trio de slow metal mitológico de Sevilla, y me vienen a la retina los Smash, contando las dificultades de ser un melenudo psicodélico en aquella ciudad en los años sesenta. Libérrimos, como los de Matito, veremos si este país que presume de moderno tiene agallas para digerir adecuadamente una propuesta así, que se agarra a lo repetitivo y obsesionante de las liturgias cristianas y precristianas y lo pasa por el reconocido filtro de mitos como Black Sabbath, John Coltrane, Earth, Pink Floyd o Melvins. Una banda que ha cogido por los cuernos la parte más peliaguda de nuestras tradiciones, dándole la vuelta con mano de hierro. Unas tradiciones que no son sólo andaluzas sino que enraízan en esa iberia negrísima (y fructífera también) que en su lado oscuro nos dio la pureza de sangre, los "pogroms" locales y el oscurantismo cerril de una inquisición que aún hoy pervive, bajo nuevas máscaras. En el otro lado, pongamos a Santa Teresade Jesús y a San Juande la Cruz, la mística extática que para si querrían los chamanes de Nuevo México. Y a la corriente crítica y salvaje que atraviesa el siglo de oro a través de los ojos de Quevedo y da en morir a los pies del XXI, con la desaparición de Camilo José Cela, el penúltimo maestro del oficio de tinieblas. Estas dos bandas y otro puñado más al que se ha prestado hasta ahora poca atención, están conformando un underground fibroso, sólido e inteligente que da fe de que otro metal es posible. Uno sin topicazos y con un núcleo metafísico al que agarrarse cuando falla el mundo (i)rreal.

Entrevista

Kaput - Es inusual encontrar gente que replantea los tópicos de la tradición religiosa, eludiendo la visión habitual... ¿está muy presente esa tradición en la vida diaria en vuestra ciudad?

Orthodox - Es una pregunta difícil de responder. Estéticamente si que lo está. Es algo característico de la cultura mediterránea. Esa devoción por las imágenes y ciertas costumbres que se mantienen de forma mecánica sin ser cuestionadas. Pero creo que en el fondo hay un choque entre la oscuridad del cristianismo y la luminosidad y el carácter del sur. Creo que conservamos cierto hedonismo que dos mil años de cultura cristiana no han podido borrar aún. El cristianismo mediterráneo tiene sus particularidades. Tal vez una de las principales sea esa especie de mezcla de cristianismo y politeísmo pagano. Es como si tuvieras la opción de a que virgen o cristo quieres adorar. Como si Dios o la Virgen estuvieran divididos en cientos de diferentes versiones con todas esas procesiones, romerías, etc...

K - ¿Cuál es vuestra visión sobre ella y que queréis transmitir?

O - No somos creyentes en la forma en la que se suele entender. Pero pertenecemos a una cultura cristiana, nos guste o no. Hay valores del cristianismo que tenemos enquistados incluso los no creyentes.
Yo diría que ofrecemos una visión pagana del cristianismo, pero no queremos que sea un insulto, como algunos quieren hacer ver. Lo que más nos atrae del cristianismo es su misticismo, su espiritualidad y el concepto del ritual. Pese al avance de la ciencia y la tecnología el ser humano necesita cubrir siempre esa parcela arcaica y oscura de su existencia ya sea a través de la religión, la mitología o la magia. No se puede negar esa faceta de la realidad. Simplemente hacemos una relectura de los elementos de nuestro folclore religioso.

K - La imaginería cristiana es muy potente, pero supongo que también os interesa lo precristiano... contadme algo al respecto.

O - No somos ningunos expertos, pero sí que nos interesa. De hecho "Geryon´s Throne" está basado en la mitología de Tartessos. Gerión es el dios Tartesso de tres cabezas. Probablemente la primera referencia histórica a una deidad andaluza y que se supone que fue eliminado por Hércules en una de misiones. De hecho, creo que es Gerión, o en todo caso Argantonio, quién debería de aparecer en la bandera de Andalucía. No se que coño pinta Hércules.

K - ¿Está preparada una ciudad como Sevilla y su entorno para propuestas musicales como la vuestra? ¿Y España?

O - No lo está en absoluto. Pero eso es lo interesante. El poder de hacer que alguna gente se plantee ciertas cosas es un gran impulso a la hora de seguir adelante.

K - ¿Habeis encontrado algún problema por utilizar ciertos símbolos religiosos en esta época tan susceptible con el tema?

O - Por ahora no porque estamos teniendo poca repercusión. Pero tampoco deberían verlo como una ofensa o insulto porque no lo es. Es un acercamiento diferente y bastante más personal. Pero si los potenciales ofendidos hicieran examen de conciencia se darían cuenta de que su actitud quizá sea bastante menos cristiana que la nuestra. Las iglesias y hermandades de Sevilla están llenas de gente que sin duda dista mucho de llevar una vida de "buen cristiano".

K - Una intro de 27 minutos en vuestro primer disco... arriesgado. ¿Es una especie de filtro para el personal?

O - Bueno, no es una intro propiamente dicha. Es un tema. Lo pusimos el primero porque era una forma de empezar a lo grande y de ir adentrándote poco a poco en el resto del disco. Va evolucionando lentamente. Aunque puede que inconscientemente lo pusiéramos ahí porque no queremos que nos escuche nadie que no sea capaz de estar atento a un tema durante media hora, jaja! quién sabe.
Es lo que te comentaba del ritual, no puedes ir con prisas, es una liturgia en la que hay que ir paso a paso. Tenemos que ser consecuentes con lo que queremos transmitir.

K - Incluso los que escuchamos música todo el tiempo estamos acostumbrados a otros formatos. A veces hace falta un extra de paciencia y voluntad para entrar en música como la vuestra y poder disfrutarla plenamente y sobre todo ¡tiempo!!! ¿Creeis que vivimos en un mundo demasiado apresurado y que no se sienta a escuchar con tranquilidad o son imaginaciones mías?

O - Por supuesto. Hacen falta discos, películas, libros que te digan "espera un momento, párate aquí y fíjate en esto". Como esa escena en Ed Wood en la que Bela Lugosi se para para oler una rosa. Hay que luchar contra el ritmo estúpido, enfermizo y artificial que nos impone la sociedad. Es inhumano. Ahí es donde viene parte de nuestra actitud primitivista. No es anti-social hacer canciones con letras provocadoras y los cuatro acordes de siempre. Lo realmente peligroso para el sistema es ofrecer productos que desde su misma base atenten contra los principios sobre los que se éste establece. ¿Necesitáis un tema de tres minutos para ponerlo en vuestro programa de radio esclavizado por los anunciantes?¿No podéis hacer un estúpido politono de "Arrodíllate ante la madera y la piedra"? ¿Te aburres en nuestros conciertos porque no puedes ponerte a bailotear con el cubata en la mano? ¿No nos entiendes porque no sabes cuando llega el estribillo? Pues no somos vuestro grupo.
Un libro que tuvo un gran impacto en nosotros fue "En ausencia de lo sagrado" de Jerry Mander. Es una crítica aplastante a la tecnología y al estilo de vida occidental y lo compara con el de las tribus indias de Norteamérica. Incluso da unas "lecciones de economía de la edad de piedra" bastante interesantes. El hombre necesita tiempo porque la naturaleza se toma su tiempo. El hombre necesita preservar su espiritualidad, y además ésta no puede estar mediatizada ni manipulada. El ser humano funciona por ritos, y el control de estos ritos no debe centralizarse en unas pocas manos ajenas. Nuestra música es nuestro pequeño grano de arena para contribuir a esa lucha contra un estilo de vida del que estamos totalmente en contra.

K - «Arrodíllate ante la madera y la piedra», ¿qué significa?

O - Es una expresión robada de un libro de Josephine Lawrence que Bukowski menciona en "El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco". No sabemos que quiso decir su autora pero para nosotros encajaba perfectamente con el tema que habíamos compuesto. Es la única canción del disco de temática realmente cristiana. Es un rezo, como una saeta. Es solemne, como cuando entras en una catedral y te ves rodeado de piedra y de madera y te sientes como una hormiga ante Dios, el Universo o lo que sea.

K - ¿España siempre ha negado bastante lo suyo. Quiero decir que la gente, en el rock, por ejemplo, prefiere decir «ou yeah» y hablar de coches trucados que tratar temas que están directamente relacionados con nosotros. Igual, en el cine, verás antes una de ciencia ficcioón que una sobre Francisco Pizarro, por poner un ejemplo, pese a que nuestra historia está plagada de cosas interesantes. Un punto de vista escapista y un desprecio por lo propio que siempre ha afectado al mundo de la música, como si hubiera un complejo. Vosotros lo enfocais, me parece, al revés... ¿hace falta liberarse de ese complejo? ¿Estamos en el buen camino?

Acabas de dar de lleno en lo que es el punto principal de Orthodox. La gente piensa que si viene a tocar a Sevilla un grupo de Talavera que es la copia de la copia de los Stooges o de Deep Purple y nadie va a verlos, pues que estamos en una ciudad de paletos. Cuando lo que a mi me parece de paletos es el "quiero y no puedo". Es peligroso ir de rock star cuando tienes toda la cara Paco Pérez. Me parece respetable y puedo pasar un buen rato con grupos así, pero ¿para que coño me voy a comprar un disco de un grupo así si me puedo comprar uno de Aerosmith, Lynyrd Skynyrd o Motörhead? Nuestro guitarrista conoció hace poco a un chaval, el típico currante de aquí, que por lo visto pasaba muchas tardes con su abuelo bebiendo y escuchando a Tomás Pavón, Manuel Torre o la Niña de los Peines. Ante gente así si que nos sentimos como unos paletos. Gente que conoce nuestra propia tradición. A muchos músicos de rock españoles nos encantan Robert Johnson, Hank Williams o Charley Patton. Pero, ¿por qué coño no sabemos nada de Silverio Franconetti? ¿Por qué no sabemos distinguir una Soleá de una Seguirilla? Rechazamos inmediatamente lo que viene de dentro y eso es un gran error. Miles Davis o John Coltrane se volvieron locos cuando descubrieron el flamenco o la música de Falla. Stravinsky quedó cautivado por algunas marchas cofrades. ¿Tienen que venir genios de fuera para decirnos que lo que tenemos es un tesoro? Lo que para muchos músicos de aquí es un complejo, para nosotros es un motivo de orgullo y una gran fuente de inspiración. Eso no quita que no podamos disfrutar con un disco de ZZ Top, Kris Kristofferson o Van Halen. Pero no vivimos en Los Angeles, vivimos en Sevilla. No se trata de que pertenecer a un lugar te obligue a hacer determinada música, pero hay que ver las cosas con perspectiva. En cierto sentido no nos distinguimos mucho de cualquier músico de nuestra edad que viva en Alemania, Suecia o Estados Unidos. Hemos crecido escuchando Iron Maiden, Judas Priest y pensando que James Hetfield era el tío más guay del mundo. Pero cuando miras a tu alrededor piensas que tal vez también sea útil echar mano de todo aquello que te diferencie de los demás. Otro factor de nuestra postura lo podríamos ejemplificar por ejemplo con el "fenómeno Kyuss". A todos nos embaucaron con su estética desértica. Es decir, nos hablaban de su hogar de una forma totalmente romántica, de lo que les rodeaban, como hacen los bluesman o los grupos de black metal. Pero inmediatamente salieron grupos de todos lados que parecían hacernos ver que también vivían en el desierto, fueran suecos, holandeses o de china. Todos eran muy "desérticos". Eso es absurdo y es quedarte a la mitad del mensaje. Por eso nosotros nos nutrimos de todo lo que nos rodea, nos parece lo más honesto y lo más coherente. Perdona si nos extendemos mucho con este punto, pero creo que es un tema crucial para entender lo que Orthodox significa.

K - Últimamente me he dado cuenta de que en el entorno del «metal» hay bandas muy interesantes en España... igual pasa en el extranjero, donde el metal parece ser cada vez más experimental, tomando el lugar que antes tenía el hardcore ¿Qué opinais?

O - Si, bueno, creo que siempre ha pasado en realidad. Ahora quizá estén teniendo más reconocimiento. Pero nos alegra ver que dentro del metal hay gente que tiene inquietudes que van más allá, porque eso enriquece el género. No es algo nuevo, porque los grupos de rock progresivo, psicodelia o kraut rock avanzaron muchísimo en ese aspecto durante los 70. Pero parece que en los 80 ese papel lo tomó el hard core, con grupos más arriesgados como Black Flag, Saccharine Trust y cosas así y más tarde Napalm Death, Godflesh y bandas de metal extrem. Pero hay una nueva cantera de gente con ganas de hacer cosas nuevas y creo que estamos llegando a un punto muy interesante. El tiempo dirá.

K - Julian Cope alababa, en la entrevista que le hice, las virtudes de la música lenta. ¿Cuales son sus ventajas para vosotros? ¿Quizá un mayor espacio para la reflexión y la con(s)ciencia?

O - Hay distintos tipos de música que acompañan o conducen a ciertos tipos de ánimos y emociones. La lentitud da sensación de profundidad y permite disfrutar la música de una forma determinada. Igual que la repetición. Hacen que te sumerjas en ella, la hace más envolvente. Pero tampoco tenemos como requisito imprescindible la lentitud. Ésta vez ha surgido así, también nos gusta tocar cosas rápidas de vez en cuando.

K- ¿Podríais definir a Orthodox en tres palabras? si no, usa las que necesites...

O - Música, curiosidad y vehemencia.

K - ¿Cómo anda el rollo musical en Sevilla? ¿Alguna recomendación? Llamarse Orthodox es casi una ironía, haciendo lo que haceis, más bien heterodoxo... ¿por qué el nombre?

O - En Sevilla la cosa está muy aburrida. Hay poca gente que realmente se esfuerce en hacer algo diferente. Llamarnos Orthodox no es ninguna ironía si nos situamos en lo que nosotros defendemos como ortodoxia. Toda la música que hoy se considera folclórica u ortodoxa, ya sea Jelly Roll Morton, Robert Jonson o La Niña de los Peines, fue vanguardista en su día. Fue gente que hizo cosas nuevas sabiendo de donde venía y hacia dónde iba. Esa es la verdadera ortodoxia; la curiosidad unida al compromiso con lo que haces. John Coltrane es un claro ejemplo de esa actitud ortodoxa. Se negó a repetirse y no paró de evolucionar estructurando toda su vida en torno a una meta que casi consideraba una especie de misión divina. Ornette Coleman no se rindió a pesar de que sus compañeros de profesión pensaban que no tenía ni puta idea llegando incluso a recibir alguna que otra paliza. ¿Qué hace que tantos músicos hayan puesto en riesgo sus propias vidas solo por tocar la música en la que creían? Para nosotros, eso es ser ortodoxo. Mantener esa integridad y poner la música por delante de todo lo demás. En cierto sentido es de locos, es una especie de fundamentalismo. Pero es algo que no todos los músicos se plantean.

K - ¿Proyectos para el futuro cercano?

O - Acabamos de grabar un nuevo tema para un split junto a Loss, Mournful Congregation y Otesanek. Estamos trabajando con Julian Cope en "Antequera", un poema suyo al que hemos puesto música. También estamos ya liados con la música de "Apocalipsis", que será el nuevo espectáculo del bailaor Israel Galván (Premio Nacional de Danza). En diciembre grabaremos lo que será el segundo disco que esperamos poder presentar en el Roadburn Fest del próximo abril. Saldrá con Alone Records en Europa y con Southern Lord en el resto del mundo. Southern Lord también van a reeditar "Gran Poder" incluyendo dos versiones que hemos grabado (de Venom y Black Sabbath) en la versión en vinilo. En fin, hay mucho por hacer.

K - Dadme vuestra opinión sobre alguna gente relacionada con vosotros (básicamente los que vosotros mismos reconoceis y alguno más que se me ocurre) y comentadme en que sentido os han influido...

High On Fire: Son para nosotros la gran esperanza del heavy metal muy por encima de grupos como Mastodon. Han captado la esencia, no solo de grupos como Venom o Slayer sino también de cosas más clásicas como Judas Priest o Mercyful Fate. Matt Pike es el último "guitar hero" y un cantante incendiario. Ha mejorado mucho ese aspecto en su último disco. Pero sobre todo son capaces de componer enormes canciones de heavy metal. No son solo una máquina de hacer ruido, creemos que temas como "Brother in the wind", "Eyes and teeth" o "To cross the bridge" deberían pasar a la misma lista de "Creeping Death" o "Angel of Death".

Earth: Son una influencia absoluta para nosotros. Dylan Carlson tiene una forma de trabajar que le distingue totalmente del resto de músicos de metal, punk y derivados. Él piensa en ideas y conceptos que están más allá de buscar un riff o un solo que suene más o menos guay. Trabaja con los mismos elementos con los que trabajan algunos músicos de jazz o compositores contemporáneos. Experimenta con intervalos, con silencios, con repeticiones. Su último disco ha sido una vuelta de tuerca y una nueva obra maestra.

John Coltrane: Otro de nuestros referentes absolutos. Nos interesa también su etapa más clásica, pero a partir de "A Love Supreme" creó una serie de obras maestras que forman parte de la cima de la historia de la música. La intensidad y el sentimiento de su forma de tocar unidos a su desbordante imaginación le hacen un músico único. Discos como "Ascensión", "Meditations" o "Stellar Regions" poseen una mezcla de belleza, violencia, espiritualidad y agresividad que él consigue hacer sonar de lo más natural. Es una música tan humana que trasciende cualquier género. No es jazz, es simplemente música en su estado más puro.

Melvins: Otro referente clave. Un grupo impredecible y que hace lo que le da la gana. Un claro ejemplo a seguir.

Pink Floyd: Bueno, ¿qué podemos decir de Pink Floyd? Su primera etapa es toda una fuente de inspiración, los dos primeros son imprescindibles. En la época que rodea el "Live in Pompey" eran sencillamente "el grupo perfecto". También nos gusta su etapa pureta con discos como "Wish you were here", "The Wall" o por supuesto "Animals". Con Roger Waters en el grupo siempre tenían algo interesante que ofrecer.

Swans: Me consta que es un grupo que han influenciado a algunos de nuestros grupos favoritos. Pero tenemos una deuda pendiente con ellos. Lo poco que he escuchado me ha gustado bastante. Pero sigue siendo un grupo a descubrir para nosotros. Este año vimos a Jarboe en el Spoken Word de Sevilla y tuvo momentos muy buenos y otros muy muy flojos. La pianista que la acompañaba tenía algunas ideas muy buenas.

Julian Cope: Empezamos a conocer a Julian Cope a raíz de su creciente interés por el metal underground, el doom etc., porque a priori parecía un músico muy alejado de nosotros. Él viene de esa escena inglesa new wave de los ´80. Discos como "Jehovakill" o "Peggy Suicide" me parecen brillantes. Están llenos de muchas ideas diferentes, un concepto muy personal de la psicodelia, el pop y el rock y un sentido muy personal de la melodía que a veces me recuerda a Bowie o Syd Barrett. Y por supuesto todo su último material es mucho más accesible para nosotros, "Citizen Cai´d", "Dark Orgasm" o lo que hace con Brain Donor. No entiendo como toda la población supuestamente rockera no se vuelve loca con esos discos. Es un músico complejo con un gran volumen de trabajo. Es difícil de abarcar y parece que eso le da pereza al gran público.

SMASH: Bueno, Smash y Gualberto son una leyenda ya aquí en Sevilla. Representan la cima del rock nacional. Todo lo que por aquí se hizo en los 70 no ha vuelto a repetirse. Loa padres hablan de sus interminables jams en las fiestas del PCE y cosas así. Lo que ellos hacían era casi una locura tratándose de Sevilla en aquellos años. Abrieron muchos caminos por aquí.

Triana: Triana en Sevilla son una institución. El ama de casa, el currante, el flamenquito o el jevi más garrulo, aquí Triana los mamamos todos. Supieron integrar en el rock elementos de nuestra música tradicional con relativa naturalidad. Sus tres primeros discos nos parecen básicos. El principal ingrediente era la sencillez de Jesús de la Rosa en sus letras y su forma de cantar. Tenían un ramalazo hortera, pero la naturalidad de Jesús era mucho más fuerte.

SunnO))): Comenzaron como un homenaje a Earth y han acabado encontrando su propio camino. Pero la colaboración de músicos de fuera ha sido decisiva en la evolución de éste grupo. Y ahí radica, en nuestra opinión, el punto principal de SunnO))). Se han convertido en una especie de punta de iceberg de toda una serie de grupos desconocidos con inquietudes comunes y que poco a poco parecen ir saliendo a flote. Han sido muy inteligentes y han sabido vender muy bien su producto manteniendo intacta su propuesta musical, lo que ha beneficiado a muchos otros grupos. Han reunido a músicos como Julian Cope, Joe Preston, James Plotkin, Merzbow, Attila Csihar. No creo que Earth hubieran vuelto si no hubiera existido SunnO))). Además, sus dos miembros (Greg Anderson y Stephen O´Malley) apoyan a muchos grupos pequeños como el nuestro. De hecho, su ayuda ha sido decisiva para nosotros.

Motorhead: Si un marciano me preguntara que es eso del rock, directamente le daría una copia del "Overkill". Uno de los mejores grupos de la historia. Lo siento, pero para mí, Mick Jagger o Freddie Mercury no son nada al lado de Lemmy. Por supuesto que su etapa clásica es la mejor. Pero sigo prefiriendo un mal disco de Motörhead que la mitad de los discos supuestamente rockeros que salen hoy día. Ojalá Lemmy cambiara a esos músicos que le acompañan, pero bueno, Motörhead son ya los Woody Allen del rock. Tienes su entrega anual, y aunque su etapa de gloria ya pasó, nunca te fallan del todo. Será raro el día que dejen de estar ahí.

K - ¿Bandas españolas que os parecen interesantes?

O - Nuestros compañeros de sello Viaje a 800 siempre tienen algo interesante que ofrecer. Rip KC también se salen del típico rollo rockero setentero, se buscan otras vías. Reznik nos gustan porque van a lo suyo y son raros. Moho tienen un gran directo y luego bandas como Glow o Warchetype que se encargan de mantener vivo el legado de grupos como Saint Vitus. pero lo que de verdad estamos esperando con más ganas es el próximo disco de Capullo de Jerez, esperemos que la putada que le han hecho los medios no le perjudique a nivel profesional, porque es un cantaor enorme. También nos gusta la Banda de Cornetas y Tambores del Santísimo Cristo del Mar, que son de Málaga y hacen cosas bastante arriesgadas para ser una banda de música cofrade. Y bueno, la banda de Las Cigarreras siempre está ahí.