TODO ESTO ME RECUERDA...

El disco salió en el 92. “Hermanos Carnales”, se llamaba. Yo por entonces tenía diecisiete y era un pringao, pero ya tenía buen gusto, quizá se nace con él. No recuerdo si el single fue “Mi Hermano Carnal” o “Fuerte”, pero sí que por entonces sonaban de vez en cuando en las emisoras de radio comercial. No consiguieron, por supuesto, dar el salto a la división donde estaba el dinero: ese campo no estuvo nunca –ni estará- preparado para cargas de profundidad desoladora como “En Otoño”, cuentos de incesto poco cubiertos como las dos citadas antes, vuelos rasantes sobre la biblia violenta y minimal de Fernando Alfaro (“Hey Lázaro”, “San José Experience”) y demás brutalidades excelsas de pop con el corazón al raso y bombeando. ¡Ah, aquella música reminiscente, clásica y brutal! La echo de menos. “La estación de las lluvias” era un aperitivo de cierre, una coda evanescente y contagiosamente quebradiza como el disco mismo, una flor seca demasiado parecida a la propia entraña. Como varias más de esa colección –que no es, pese a todo, mi favorita de los Surfin’-, ésta me sigue provocando un escalofrío similar al de la primera vez. ¿Por qué? Qué más da. Pasa a menudo con las canciones aparentemente menores que por uno u otro motivo han conseguido tocar un acorde secreto, que diría el otro. Es también, en su casi musitada sencillez, un curioso ejercicio de nostalgia anticipada: en aquella época que se va volviendo desvaída ya, los “varios años” de los que habla la letra podían ser considerados en sí mismos una era. Todo ha cambiado. Nada ha cambiado. En Galicia, donde vivía entonces y he vuelto a vivir, es estación de lluvias de nuevo, y ésta me recuerda a otras. Bendito Fernando, capaz de trabajar con tal claridad con el material doloroso y frágil de la pérdida y la fugacidad.