JORGE ILEGAL Y LOS MAGNÍFICOS - ALMA, CORAZÓN Y VIDA

(entrevista publicada por Luis Boullosa en el número de este mes de la revista Ruta 66. Como siempre, unas risas y un placer hablar con Jorge, un genio de nuestro tiempo)

Genio y figura indestructible, Rara avis en el mundillo (un guitarrista que sabe tocar, un cantante que sabe cantar), leyenda por derecho, Jorge Ilegal mantiene en plena mañana madrileña su discurso lúcido y anfetamínico, voluntarioso, noble, real: todo lo que dice es cierto, y viene avalado por una vida, unas cicatrices y un disco con Los Magníficos al que muchos miraron de reojo cuando se anunció -¿El gran cabrón en persona haciendo habaneras? Al final, ha terminado siendo una clase magistral de cómo recuperar lo más digno de nuestra sepultada tradición. Un placentero sopapo en la cara de la legión de mindundis que han tratado de esquilmar con o sin éxito aguas parecidas –pero menos profundas-. Una colleja para los que creen que la música, toda la música, comenzó en un campo de algodón de Louisiana. Y junto a las versiones, seis temas propios que se mantienen orgullosos, mirando a los ojos a los clásicos, directos al canon de lo mejor que Martínez ha facturado en mucho tiempo. Cara al peligro.

Los temas clásicos, los boleros, etc, estaban muy bien cantados, le gusten a uno o no. ¿Por qué la gente canta tan mal ahora?

Yo creo que esto de no saber cantar viene de finales de los años setenta. Ahí ya se perdió todo el sentido del ridículo y luego ya hubo programas de televisión como “El Semáforo”, que en principio se hacían para reírse del tonto que no sabía cantar, y luego se extendieron muchísimo. Una gran parte de mis compañeros de profesión no saben cantar ni tocar la guitarra: son unos incapaces. Se extendió un amiguismo, se protegen entre ellos, es como la conjura de los necios y, hostia, han conseguido copar todos los medios sin saber cantar ni tocar ni componer ni nada.

En otras épocas había un corte de exigencia mucho más alto…

Mucho más alto. Había menos artistas, porque los artistas lo eran. Ahora da lo mismo. Yo creo que los magníficos vienen muy bien en esta situación porque el mundo de la música se ha envilecido muchísimo. Y la música de orquesta mucho más; con todo esto del sonido pregrabado ni siquiera tocan en directo… eso es una estafa, joder. Además visten como payasos.

¿Es la música un reflejo de la sociedad, en ese aspecto?

Sí lo es. Nos hemos dejado mucho. En la música pasa lo mismo. Llevan unos patrones muy restringidos, todo se parece a todo. Antes existían muchos moldes diferentes para hacer música, y con Los magníficos recuperamos eso utilizando diferentes cánones: tango, rock and roll twist, boleros, cha-cha-chas. El tema que cierra el disco, “Inutilmente”, es un bolero que tiene todavía resabios de habanera. Me interesan todos esos antiguos troqueles perdidos porque te permiten cosas que de otra manera no podrías hacer. Son caminos musicales que no se han recorrido en cincuenta o sesenta años, y que se han abandonado… ¿para qué? Para usar sólo un mismo camino que es ya una autopista insufrible y un coñazo.

¿Es así también en Sudamérica o se conserva más que aquí?

En Sudamérica también se ha arrasado… Esto es una cuestión casi de arqueología… Luego sí que encuentras gente, tocando, ¿eh? Estuve viendo a gente hacer boleros en Mexico… ¡cojonudos! Boleros, guarachas, guajiras, rancheras también… unos corridos de estos demoledores, de los que no se oyen en los discos porque te pueden dar la “balasera” (risas)… Unas cosas de la virgen. Hay material por ahí que está vivo, pero es muy subterráneo. A pesar de ser géneros mucho más añejos que el blues, están en una etapa como la del blues en los años 20. Se han vuelto subterráneos. Los musicólogos no son muy serios al hacer esto, pero si hechas un vistazo a “Toda una vida”, de Osvaldo Farrés -que en España hizo muy popular Antonio Machín- te das cuenta de que su estructura no dista tanto de “Summertime”. Y así hay miles de canciones con una raís común sobre todo europea y africana… El material anglosajón está muy visitado y se han apropiado incluso de un montón de cosas de la tradición mediterránea. En los Beatles lo ves. Incluso el Rock&Roll. Cualquier músico algo serio se dará cuenta de que el cuatro por cuatro no se había inventado en Estados Unidos y que las canciones con tónica dominante y subdominante son comunes a casi todo el folclore internacional. El africano, el de gran parte de Asia, y no digamos el de Europa, donde esa es la canción más frecuente. Entonces… ¿Qué cojones han inventado estos? Cualquier día van a patentar el agua y el fuego…



En el disco la mitad de los temas, aunque en esa clave añeja, son tuyos… ¿Es más difícil esto que escribir un Rock&Roll?

Un Rock&Roll es mucho más fácil. Siempre he considerado que era mi obligación bombardearme con otros tipos de música. Oir jazz, bossanova, mambos, tangos, cha-cha-chas, guarachas, guajiras, guaxtecos… Un día me dije “Jorge, eres un egoísta. Te lo estás quedando todo para tí, menudo cabronazo, dáselo a la gente, coño”. Hace dieciocho años en grupo ya se hablaba de esto, pero nos encontramos con unas barreras insuperables: para hacerlo bien había que conseguir los instrumentos adecuados. Guitarras… conseguir una Vega del 38 perfecto estado puede llevar años. … Las Paramount, ¡qué guitarras! Las hacía un tipo de origen nórdico. Hay una del año 34 que se quitaba el mástil ya y todo. ¡le pones una pastilla y tienes una guitrarra de jazz acojonante! Es como si el tipo hubiese diseñado premonitoriamente: todavía no se aplicaba la electricidad y el tipo ya estaba haciendo ese tipo de guitarras. Además, en nuestra última época, Ilegales estábamos en la cresta de la ola. “¿Vas a dejarlo ahora?”. Pues sí. Hay que exigirse cosas a uno mismo.

Me ha sorprendido que tus temas están al mismo nivel de los clásicos que interpretas...

Es que antes también había mucha gente muy buena escribiendo (risas). Probablemente mi manera de escribir es un poco más complicada, pero es que esas canciones se hicieron antes de la psicodelia y antes de un montón de cosas… Aunque esta gente ya tenía una vida dura, ¿eh? Ves las biografías de muchos cantantes de mambo o de tango y ¡hostia, joder!, una gran parte de los rockeros son unas madrazas comparadas con ellos. Hombre, no quiero yo ese tipo de vida, aunque no es que me maneje yo mal con las armas blancas (risas) ni con las armas de fuego, pero en este tiempo se estilan menos. (risas)

¿Cómo aceptan vuestros fans el cambio?

Hay sitios donde ves a punkis que ese están dando un homenaje con anfetaminas y te dicen “tengo ganas de oir eso, joder”. Entre la gente del punk hay un montón de individuos que no son tan cerrados, y eso está muy bien. La actitud punk, visceral existe desde Marcial, Juvenal, Quevedo era el más punk. Es una actitud que preexiste y que es necesaria, muy, muy necesaria. Y se encuentra también en esta música que estamos visitando…

La letra de “Estrella Venenosa”, por ejemplo es muy Ilegales…

El ritmo de esa canción es un joropo, un ritmo que se desarrollo más en Venezuela, aunque coge de muchos sitios, y sobre todo de los valses a tres por cuatro que se hacían en España en el siglo XVI y XVII, mucho antes de que la familia Strauss lo desarrollase en Viena con todos esos violines e instrumentos habituales en centroeuropa. Es un experimento muy interesante.

En algunos temas como ese, pareces orbitar sobre tus temas recurrentes: “Viva quien quiera vivir/Muera quien quiera morir…”

Obligar a la gente a vivir es la hostia, pero lo hacen los médicos, constantemente. Hay gente que tiene que morirse, joder, que lo está pasando fatal y… Yo espero tener una muerte como la que tiene un toro bravo en la plaza. Se quejan todos estos antitaurinos de que si la fiesta nacional… joder, vives en el periodo bueno de la vida y mueres luchando y con la posibilidad de matar al otro hijoputa… hostia, me parece cojonudo, y es una agonía de unos minutos nada más, no como un enfermo de cáncer, que se pasa meses pasándolas putas, y eso si le chutan las enfermeras y no se meten la morfina ellas. Mira que no habrá personal sanitario morfinómano…

Viendo como lo planteas, esto podría ser un proyecto que fuese mucho más allá de un disco…

Ahora lo que queremos hacer es editar cada tres o cuatro meses EPs, dedicados cada uno a un estilo, a la antigua usanza: “Twist y Rock&Roll con Jorge Ilegal y Los Magníficos”, “El tango de jorge ilegal…”. Luego, hacer luego un LP con varias cosas. En vinilo, joder, me gusta el vinilo.

¿Cómo fue el proceso de grabación?

Lo hice con David Morei, que es es un cantante de tangos asturiano. El fue el que grabó todo esto, le encantó. Todo el mundo ponía problemas, así que lo que hicimos fue que yo monté mi estudio –“La Casa del Misterio”- y David aportó microfonía y conocimientos. No había grabado un disco en su puta vida, así que nos pusimos a estudiar cómo hacerlo. Descubrimos que es España se graba mal, porque los espacios no son los adecuados, y luego se gastan mucho dinero en arreglar lo que está mal grabado. Nos dijimos, “hagámoslo de otra manera”: se compra un edificio, se compran las ventanas especiales, se pone la acústica ideal, los mejores micros y tal, y vamos a grabar a ver qué pasa… ¡descubrimos que sonaba bien a la primera, tío!, ¡sólo hay que tocarlo bien a la primera! En directo seguimos sonando por línea. ¿Por qué no utilizar todo lo mejor de lo antiguo y todo lo mejor de lo moderno? Tocamos en estilos antiguos pero al tener unos sistemas mucho más perfectos podemos evitar lo que sucedía en los cuarenta, cuando la falta de frecuencias amplificables o grabables por los equipos les obligaba a usar una orquesta que desvirtuaba completamente la canción y hacía que perdiese totalmente su raíz, generalmente folclórica. Perdía todo ese sentido intimista. Incluso ahora hay momentos en los que un músico se queda sin tocar porque no es necesario. En las orquestas sinfónicas conocen bien este detalle, pero en las de baile parece que todo el mundo quiere estar haciendo algo siempre. “¿Y que hago aquí si no toco?” Pues vas a meneártela, te la meneas un poco y luego vuelves… (risas)