Series of Dreams (I)

Caía la noche y yo bajaba apresurando el paso por una calle desierta que ya había soñado antes. Podría haber sido Madrid, podría haber sido Tánger. Sabía que más abajo encontraría una frutería y una farmacia, pero que ya estarían cerradas.

Un niño de tez oscura en una bicicleta se ponía a rodar a mi lado y me pedía unas monedas para cenar. Yo le contestaba sin mirarle, mientras rebuscaba en el bolsillo.

-¿Quién te ha muerto?- me preguntaba, en un español rudimentario.

-¿Eh?- contestaba yo sin mirar.

-¿Quién te ha muerto?

-Eso fue hace tiempo- respondía yo, pensando en mi padre, y le ponía en la mano dos monedas. Una de ellas debía ser de cincuenta céntimos de euro, pero relucía como una onza de oro.

Él no parecía muy convencido con mi respuesta, pero seguía su camino calle abajo.

Al final la calle desembocaba en un gran descampado. Junto a un murete unas cuantas personas hablaban bulliciosamente. El ambiente era festivo. Allí estaba Dylan, con Sara, silenciosa, casi en sombra, y con una amante de pelo corto y negro que hablaba por los codos. Él vestía de blanco, y todos cantaban una canción que hablaba de fases lunares y de estrellas. Y en efecto, el cielo era espléndido, oscuro, poblado y brillante. Yo reconocí la melodía de “Idiot wind” pero la letra era otra. En un momento la luna apareció, amarilla, turbia, y todos se volvieron locos de contento y avanzaron hacia los matorrales del descampado: la canción, al parecer, había predicho con exactitud la conjunción estelar de aquella noche.

Avancé con ellos, la vegetación se hizo más densa. Había cuerpos follando entre las hierbas, como si se hundiesen en un magma más profundo que la simple tierra.

Estuve tentado de decirles que tuviesen cuidado, que el suelo podría estar lleno de cristales o de chutas, que aquello no era el verano del amor, que era otra cosa.

Pero la verdad, ni siquiera estaba seguro de ello.

Y entonces desperté.


(Soñado el 27-6-15)

I USED TO CARE... (and play it LOUD)

El gran cabrón de JOSÉ REGIDOR, responsable de ese blog maravilloso que es PLAY IT LOUD me quita de la boca un post que llevaba rumiando quizá años (merecido lo tengo) y cuenta con clara dicción y profusión de datos que yo desconocía que THINGS HAVE CHANGED de Dylan es la hostia y por qué. Para los que lo pasasteis por alto, AQUÍ hay una entrevista que le hicimos al susodicho (Regidor, no Dylan) en su momento y de la que nos sentimos especialmente orgullosos. Recomiendo encarecidamente la visita a los amantes de la música del país que inventó el Rock&Roll. Ya sabeis cual es. //LUIS BOULLOSA

CANCIONES PARA PERROS EN PELIGRO (III)

(Una selección semanal de canciones especialmente dedicada a Miss. Anne Marie Sutherland, displicente guía de los chuchos en riesgo grave de castración)

BANDA - THE DEADLY SNAKES
CANCIÓN - "So Young & So Cruel"
DISCO -"Porcella" (In The Red, 2005)

“Oh, sí, soy de verdad así de sutil/tan dandi y tan perfecto,/tan joven y tan cruel...”Apuesto a que cuando Nick Cave escucho por primera vez el estribillo de “So young & So cruel” se sintió viejo. Acababa de entrar en el pueblo un pistolero más joven, un gigoló más potente, un hermano más hermoso, un poeta más macarra y más sintético. ¡Demonios! Después, probablemente, se retiró unos días a la montaña para hablar en silencio con el espíritu de Leonard Cohen que flotaba entre la nevisca temprana y con el cuerpo de Dylan, que andaba por allí cual fauno priápico, persiguiendo entre los chopos a una negra de Nueva Orleans que se había echado de novia. Cuando Nick regresó, ya no quedaba nada de los Deadly Snakes, en cuyo glorioso tercer disco, “Porcella”, se incluía la canción, y pudo respirar tranquilo otra vez. Y caminó hasta el cementerio del pueblo. Y allí entonó un salmo de gratitud.



Reescucho ahora el portentoso disco que las serpientes mortales firmaron como incomprensible epitafio (menos de un año después ya no existían) y reconozco -además del extraño regusto que dejan los cadaveres demasiado jóvenes y hermosos- que ni siquiera los que le hicimos caso le hicimos todo el que merecía. Grabado en días robados en una casa de campo/estudio que aparece retratada en el interior de la carpeta, es un trabajo que pertenece a un apartado peculiar, o mejor dicho a varios: Es un disco de retiro físico, uno de esos en los que el grupo se aparta del mundo, literalmente, para relajarse y exprimirse a un tiempo (he ahí el fantasma de Big Pink, siempre presente y nutritivo). Es un disco, también, de cambio absoluto, porque poco queda en “Porcella” (si acaso el tenso brío de “High Prices Going Down”) de la encallecida y preclara banda que poco antes bordara el energético fogonazo de garaje dylaniano/estoniano que fuera “Ode to Joy”. Han crecido desmesuradamente y aparecen aquí vadeando profundidades distintas. Lo que hay es un retrato caudal de nuevas intenciones y sabiduría precoz, promesas cumplidas a cargo de un grupo de compositores (cuatro de seis, al menos) que acaba de madurar -como cuando en los documentales, a camara lenta, la flor se abre, un poco acartonada- y de aprender como inundar de luz cada resquicio de la habitación. Cachorro (no dejo de pensar a donde hubiesen podido ir) pero cuajado, “Porcella” es ambicioso y atemporal Rock&Roll en la misma longitud de onda en la que funcionaban The Band cuando, haciendo honor a su nombre, fueron la banda definitiva. Es personal, pese a rumiar una serie amplia de influencias reconocidas y perfectamente reconocibles. Y es completísimo, un río abarcante y rico en sedimentos por el que fluyen al unísono la percusiva psicodelia de poso Waits de “Work”, la finta soul de “O, Lord, My Heart”, el intenso primitivismo narrativo de “Debt Collection” (por ahí han transitado Two Gallants, Frank Black o Las Malas Lenguas), el folk extático y pastoral, circular, mutante, de “I Heard...” (algo parecido a lo que han cultivado, por ejemplo, Vetiver), dylanadas estrictas como “By Morning, Its Gone” y cohenadas no tan estrictas, salpicadas de humor continental, como “A Bird in the Hand...”. Y todo ello lejanamente bañado por un hippismo costa oeste que explota en la que para muchos es la canción bandera del disco, esa “Gore Veil” donde el fantasma de Love se hace corpóreo durante unos pocos minutos de alterante delicia pop.



Que fueran capaces de una maduración tan completa en un lapspo de tiempo tan corto es uno de esos milagros que quienes tocamos en bandas podemos entender pero que no por ello dejan de ser milagros. “Es un disco saturado por el agrio, dulce, amargo, salado sabor de lo que fue consumido en esos días y noches”, dice la nota al pie. Entiéndase eso culinaria o vitalmente. Era quizá demasiado prometedor, sí, demasiado intenso, demasiado vivo para durar, nos decimos por buscar una excusa, aunque sea débil.

En cuanto a la disolución, los restos, la vida, André Ethier ha seguido componiendo cosas apreciables bastante por debajo del radar comercial, Age of Danger, alias Max McCabe-Lokos, el compositor del tema que nos ocupa, ha terminado siendo actor y si no me equivoco ha colaborado ocasionalmente con Mark Sultan. Al resto les he perdido la pista.

Vuelvo a escuchar “So Young & So Free” en la casa en silencio. Aspiro su precoz poso de cansancio, mastico su ariscas palabras como grava, su innegable poso Dylan/Cave/Morrison. Disfruto, como quien lo hace con un chiste privado, de ese cambio final absolutamente Basement Tapes. Cosmic american music con los pies en la tierra y una sobredosis de chulería siniestra. Que durmais bien en el reino de la música olvidada, mis príncipes, sobresaltados apenas por el rasgar de la aguja en apartamentos lejanos y fiestas que no conocereis.//LUIS BOULLOSA.




TAN JOVEN Y TAN CRUEL

¿Has visto mis botas negras, de cuero?
La punta de su dedo gordo podría atravesar tu carne.

Oh, sí, soy de verdad así de joven y así de cruel.
Realmente así de joven...
tan joven y tan cruel.

¿Has visto esta chupa negra que llevo?
Estos botones son de latón, estos botones son de oro.

Oh, sí, soy de verdad así de sutil*
tan dandi y tan perfecto,
tan joven y tan cruel.

Si, cogeré tu corazón
y lo romperé en dos.

Oh, sí, soy de verdad así de sutil
tan dandi y tan perfecto,
tan joven y tan cruel.

El señor es mi testigo,
oh, es un negocio tan sucio
separar mis dientes de tu garganta
y dejarte deseando más.

Y tomaré tu corazón
Si, tomaré tu corazón
y lo romperé en dos...

* La palabra “Fine” puede ser traducida, dependiendo del contexto, como “magnifico”, “excelente”, “perfecto”, “valiente”, “sutil” o “delicado”, entre otros significados.

Terms of psychic warfare

mumford and sons, avett brothers, bob dylan
- Watch more Indierock Videos at Vodpod.

O de como acercarse a Groucho, reirse del pasado y vacilar al personal con la exhibición definitiva de ineptitud a la armónica. ¿Saben aquel de Zimmerman y Diógenes que se encuentran en un tonel...? (Gracias a Play It Loud Now, donde lo vi por primera vez -los Grammys no son lo mío-).

VIENTO IDIOTA (Blood on the Tracks, 74)

Quizá la canción de odio por excelencia. Tan cercana al amor que ambos se confunden. ¿O era al revés?


Viento idiota

Alguien la tiene tomada conmigo
y está colgando historias en la prensa.
Sea quien sea, espero que corten pronto,
pero cuándo lo harán es algo que solo puedo suponer.
Dicen que me cargué a un tal Gray y me llevé a su mujer a Italia,
que ella heredó un millón de dolares y que cuando murió me quedó a mí.
No puedo evitarlo
si tengo suerte.

La gente me ve constantemente y ni siquiera son capaces de recordar como actuar.
Sus mentes están llenas de grandes ideas, imágenes y hechos distorsionados.
Incluso tú, ayer, tuviste que preguntarme en que punto estábamos;
no podía creerme, después de todos estos años, que no me conocieses algo mejor que eso,
mi dulce dama.

Viento idiota, soplando cada vez que mueves la boca,
soplando por las carreteras olvidadas que conducen al sur.
Viento idiota, soplando cada vez que mueves los dientes,
eres una idiota, nena,
es asombroso que aún sepas como respirar.

Corrí hasta la pitonisa, que dijo “cuídate de un rayo que podría caer”.
No he conocido un pedazo de calma durante tanto tiempo que no puedo ni recordar como era.
Hay un viejo soldado allá en la cruz, el humo saliendo de la puerta de un vagón de carga;
no lo sabías, no sabías que pudiese hacerse, pero en el disparo final ganó la guerra
tras haber perdido
todas las batallas.

Desperté al borde del camino, medio soñando con el modo en que las cosas son, a veces,
Visiones de tu yegua parda se disparaban en mi cabeza haciéndome ver las estrellas.
Hieres a aquellos a quienes más amo y cubres la verdad con mentiras,
un día estarás en la fosa, con las moscas zumbando en torno a tus ojos,
sangre en tu silla de montar.

Viento idiota, soplando a través de las flores de tu tumba,
soplando a través de las cortinas de tu cuarto.
Viento idiota soplando cada vez que mueves tus dientes,
eres una idiota, nena,
es asombroso que áun sepas como respirar.

Fue la gravedad la que nos bajó al suelo y el destino el que nos separó.
Domaste al león de mi jaula, pero eso no era suficiente para cambiar mi corazón.
Ahora todo esá un tanto patas arriba, es un hecho que las ruedas se han parado,
lo que es bueno es malo, lo que es malo es bueno, y encontrarás que cuando llegues a la cima
estarás en lo más bajo.

Me di cuenta en la ceremonia de que tus corruptas maneras te habían vuelto finalmente ciega,
ya no puedo recordar tu cara, tu boca ha cambiado, tus ojos no miran dentro de los míos.
El sacerdote se vistió de negro al séptimo día y se sentó, con cara de palo, mientras el edificio ardía,
yo esperé por tí sobre el estribo, cerca de los cipreses, mientras la primavera
se volvía
leeeeeentamente otoño.

Viento idiota, soplando como un círculo en torno a mi cráneo,
desde la la presa del Grand Coulee hasta el Capitolio.
Viento idiota soplando cada vez que mueves tus dientes,
eres una idiota, nena,
es asombroso que áun sepas como respirar.

Ya no te puedo sentirte más, ni siquiera puedo tocar los libros que has leido.
Cada vez que paso arrastrandome frente a tu puerta desearía ser cualquier otra persona.
Carreteras abajo, surcos abajo, por el camino del éxtasis
te seguí bajo las estrellas, perseguido por tu recuerdo
y toda tu furiosa gloria.

He sido traicionado por última vez y ahora soy finalmente libre.
Me despedí con un beso de la bestia aulladora, en la frontera que nos separaba a tí y a mí.
Nunca sabrás la herida que sufrí ni el dolor sobre el que me elevo
y yo nunca sabré eso mismo de tí, tu santidad o tu tipo de amor,
y eso me causa
tanta tristeza...

Viento idiota, soplando a través de los botones de nuestra chaquetas,
soplando en las cartas que escribimos.
Viento idiota, soplando sobre el polvo de nuestros estantes.
Somos idiotas, nena,
es asombroso que podamos alimentarnos a nosotros mismos.



Idiot Wind

Someone's got it in for me, they're planting stories in the press
Whoever it is I wish they'd cut it out but when they will I can only guess.
They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy,
She inherited a million bucks and when she died it came to me.
I can't help it if I'm lucky.

People see me all the time and they just can't remember how to act
Their minds are filled with big ideas, images and distorted facts.
Even you, yesterday you had to ask me where it was at,
I couldn't believe after all these years, you didn't know me better than that
Sweet lady.

Idiot wind, blowing every time you move your mouth,
Blowing down the backroads headin' south.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

I ran into the fortune-teller, who said beware of lightning that might strike
I haven't known peace and quiet for so long I can't remember what it's like.
There's a lone soldier on the cross, smoke pourin' out of a boxcar door,
You didn't know it, you didn't think it could be done, in the final end he won the wars
After losin' every battle.

I woke up on the roadside, daydreamin' 'bout the way things sometimes are
Visions of your chestnut mare shoot through my head and are makin' me see stars.
You hurt the ones that I love best and cover up the truth with lies.
One day you'll be in the ditch, flies buzzin' around your eyes,
Blood on your saddle.

Idiot wind, blowing through the flowers on your tomb,
Blowing through the curtains in your room.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

It was gravity which pulled us down and destiny which broke us apart
You tamed the lion in my cage but it just wasn't enough to change my heart.
Now everything's a little upside down, as a matter of fact the wheels have stopped,
What's good is bad, what's bad is good, you'll find out when you reach the top
You're on the bottom.

I noticed at the ceremony, your corrupt ways had finally made you blind
I can't remember your face anymore, your mouth has changed, your eyes
don't look into mine.
The priest wore black on the seventh day and sat stone-faced while the building
burned.
I waited for you on the running boards, near the cypress trees, while the springtime
turned Slowly into autumn.

Idiot wind, blowing like a circle around my skull,
From the Grand Coulee Dam to the Capitol.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

I can't feel you anymore, I can't even touch the books you've read
Every time I crawl past your door, I been wishin' I was somebody else instead.
Down the highway, down the tracks, down the road to ecstasy,
I followed you beneath the stars, hounded by your memory
And all your ragin' glory.

I been double-crossed now for the very last time and now I'm finally free,
I kissed goodbye the howling beast on the borderline which separated you from me.
You'll never know the hurt I suffered nor the pain I rise above,
And I'll never know the same about you, your holiness or your kind of love,
And it makes me feel so sorry.

Idiot wind, blowing through the buttons of our coats,
Blowing through the letters that we wrote.
Idiot wind, blowing through the dust upon our shelves,
We're idiots, babe.
It's a wonder we can even feed ourselves.