LAS BESTIAS PARDAS HAN VUELTO

Están abajo esperándote, en el bareto de la esquina...

THE TRUE DANCE OF LIFE – An interview with MILK MUSIC (english)

  

Milk Music have been often compared to the cream of legendary label SST, probably more because of its urgent, non-regulated expressivity, than because of its sound, as far as that sound seems to have deeper roots (sucking sap from the Meat Puppets, but also wrapping the ghost of Neil Young, gently rocking the twilight lament of late Big Star) and branches of its own that grow with unusual electric lush. I tried to explain their impact over me in a RECENT REVIEW of its magnificent “Cruise your illusion”. Expansive, aching but defiant and celebratory at the same time, it was one of these glorious, unexpected records of pure Rock&Roll, opened like a vein from which initial blood, pure creative magma was flowing. Seems like they’ve already had to pay their toll for that sincerity and for that sacred childish drive. Alex Coxen tells us about it. ¿What comes after defeat? Euphoria, he says. And life itself, we guess. With its true dance of darkness and light.

(you folks can check the spanish versión of the interview HERE)
 

KAPUT- When writing about your work, critics often speak about Hüsker Dü or Dinosaur Jr. Having listened just to your last album, I can´t really see that. The bands that come to my mind are early Giant Sand and Meat Puppets… maybe also a bit of Neil Young and a bit of Johnny Thunders (in the voice in “Lacey’s secret”, particularly)… Did any of this artists play an important role in your evolution as musicians? Why and how?

MILK MUSIC- Yes. The meat puppets were true masters at blending the musical themes of punk and psychedelia in their work, along with a great sense of songwriting. All major themes we strive for in our work. and Neil Young is as close to a Jesus Christ figure in my life as anything I’ve found. Musical or otherwise. Almost beyond influence, yet he certainly guides us. I've never heard Giant Sand. 

 

K- Lyrically, one of your main matters seems to be freedom. There seems to be a feeling of spiritual hunger crossing all the album. Seems like the problem of freedom -how to get it and how to keep it and how to cope with the lack of it- is there all the time. Am I right?

M.M- You are right. 

K- “I’m not in the mirror/I’m not in the flat I rent/I’m just like the dog the wind sent/I’m on that road outside/The road outside is trough/The inside of you/So when they call you away/I hope you runaway…”. That one seems to deal with the dissolving of identity and the fact that the road to freedom is sometimes more inside than outside. Could you please tell me something about it?

M.M- Well, the real lyric is "when they call you by name, i hope you runaway". What more can I say? The great romantic Exit scene we all play in our minds. "My life's a mess, I need to split", the ‘where to’ is not important, probably doesn't exist.  Imagine the car you'll take, imagine what song is scoring this fantastic movie in your head. 

K- “Your face is an age, baby/eyes like a child/when you were young/I bet you were wild”. When you say “wild” it seems to me that it means “free”. Are you concerned about the possibility and the difficulties of keeping that “wild” feeling trough an entire life?

M.M- Wild means wild. Dancing the true dance of life. Light and dark, both sides of the blade, the angel and the serpent, locked in a trance dance. I'm getting to know this "wild" feeling more every day and I look forward to a long life of madness.

K- Do you think that the classical images of freedom still work, the ones used in Rock&Roll so often, open roads, etc… Should it be redefined somehow? Most of the open roads people take nowadays are either metaphorical or digital…

M.M- Open roads are representative of movement, change, the unknown, etc. Those are timeless human themes. Besides, only an artist's personality and choice of phrasing can determine how tired something sounds.   

K- How did you make your record this time? Alex said in an interview he is a perfectionist, but the record sounds so natural it seems like it’s been done in some state of grace, and fast…

M.M- Recording is mostly guess and check, guided and edited by our musical instincts.  

K- He also said: “There’s a big lack of sincerity in music now and we’re fighting that”. There is many people that consider music and rock&roll particularly, like a way of entertaining themselves and nothing more. They even refuse the possibility of that music trying to answer complex questions or dealing with serious matters. What do you think about that?

M.M- I think we have a little problem here. 

K- “The final scene” reminds me of late Big Star work. It conveys this feeling of defeat and despair mixed with classical music forms that were somehow meant to invoke a happier feeling . Was that contrast intentional?

M.M- I wouldn't say the contrast was intentional. Certainly the feelings of defeat and despair were. What you might call the "happier feeling" I call euphoria, a feeling which follows defeat. 

K- I love that sound, and the images are powerful, like entering the afterlife dressed in a white tuxedo. Zodiac signs and death, kind of spiritual, somehow, but fun also. Also in other songs you put up some images that seem somehow religious (“Dancing naked in a state of bliss/With a cobra in your fist”) or speak directly about that (“but I prefer the church that I’ve made mine”). Is death a main theme in your work? Do you believe there is an afterlife?

M.M- I’m not quite sure what I believe, honestly.  I believe negativity stems from fear, and that the root of fear in this world as we know it, so far, ends with death.  It's an ever present theme by default.  

K- How does your composing method works? What’s the importance of each member of the band in that process?

M.M- secret recipe

K- Can you live out of your music now? Here in Spain that’s almost impossible, even for really good bands.

M.M- No, we recently tried and failed. Im struggling to find any job right now. I feel like Milk Music has fucked us over. The amount of touring and compramising and, for lack of a better term, whoring you have to do as a pop group to survive today is far more than we as creative persons are willing to accept. Its a dark time. maybe it always has been for people like us and were just learning it. 

K-What can we expect from Milk Music live? Is it really different from the record?

M.M- Don’t expect too much since we have no plans for future live performances. As stated in the previous question, live performance got in the way of our full creative potential. Instead we've been experimenting with video and visual art to promote our records and we're all very tickled to follow in the Beatles footsteps. That being said, a classic Milk Music show could be a religious experience. In the early days, the emphasis was on high volume, and sonic blanketing. By our last  performances we were exploring the deepest depths of jamming. We were really riding the edges there for a beautiful moment. Tempos and arrangement thrown out the window to pursue the belief that if we all concentrated on our current emotion and each others, to the absolute fullest, then it would be impossible to play any wrong notes. This concept that nothing is good or bad musically.  It was quite a ride.  Stream of conscience guitar play, vocals, rythms. In the end I prefer recording. 

K- How would you define what you do in three words?

M.M- get back, jo-jo

CLUB DE AMIGOS DEL ELECTROSHOCK

 

 

 

“I love you when you are good

I love you when you are ba-a-ad”

 

Lou Reed – “I love you Suzanne”

 

 

 

Soñé que una antigua novia me llamaba por teléfono. Creo que no lo cogí, porque no recuerdo ninguna conversación. Soñé que un revisor de la RENFE del futuro trataba de estafarme. Yo llevaba un billete en el bolsillo, tan usado que parecía tener cien años. Conseguí escurrirme con esa chulería que no tengo en la vigilia. Soñé un sueño aburridísimo, también, pero eso fue hace tiempo, enredado en una duermevela pegajosa. Terminó y todos los protagonistas pasaron por pantalla con pequeños carteles que juntos decían: “sentimos que el sueño haya sido tan malo, no es culpa nuestra”. Ahora es media tarde, y fuera llueve, pero el día sigue teniendo esa cualidad atonal del otro reino. En la tele no ponen ese video que vi ayer, supongo, o quizá sí, porque ya no la enciendo nunca: diez maderos catalanes apalizan a un tipo que yace encogido e indefenso en el suelo. El tipo muere. Ninguno irá a la cárcel. En las escuelas en las que todavía se enseñe algo, un profesor que acaba de cumplir los cuarenta y aún luce una recortada barba contracultural está hablando en ese mismo momento de Rodney King, más por nostalgia que por otra cosa; en aquellos tiempos él era joven y escuchaba Gasgsta Rap. Cuando esas cosas pasaban a lo grande.

 

Los hijos de puta extranjeros tienen siempre su momento de gloria, a los de aquí no se los valora igual, en cambio. No como deberíamos. Y les debemos tanto.

 

Fuera llueve, sí, y en algún sitio, mucho más allá de la lluvia, los padres educan a sus hijos.

 

Memory Lane no. 1:  Estoy en el coche de mi padre, con mi padre, volviendo del instituto. Tengo quince años. Pongo una cinta de varios que grabé la noche anterior. Suena “Heroin”. Mi padre dice “¿Qué es esto?”. Yo digo .“Ésta es mi canción favorita”. Aún puedo ver su cara, a través del tiempo, viniendo de la tumba. Tanto para el hijo rebelde. Más problemas para el padre consciente. Gracias papá, por haberme querido tanto y haberme jodido lo suficiente, lo preciso, sin necesidad de freírme el cerebro a descargas eléctricas. Hiciste un trabajo fino, sin dañar circuitos esenciales, limitándote a enervar los focos de reacción. Y tu biblioteca sigue siendo impecable ahora que no estás.

 

Otros tuvieron menos y más suerte.

 

-¿Sabemos el nombre del médico?

 

-No. ¿Importa?

 

-No sé. Podría ser.

 

Memory Lane no. 2. Estoy en la plaza de España en Lugo, tengo unos tres años y medio. Mis padres me han regalado mi primer álbum de cromos. Uno variado donde hay animales salvajes, coches de carreras, banderas del mundo. Mi madre se está tomando un vermouth con las amigas y me da cinco pesetas, yo voy al kiosko y compro mi primer sobre de cromos. Lo abro, junto a mi amigo Ramón, un año mayor que yo. Un zorro viejo. El primer cromo que surge del sobre es la bandera de los Estados Unidos de América. Mi amigo Ramón pone cara de desprecio y me dice: “Que feo. Mira, este es mucho más bonito, te lo cambio”. El cromo con el signo de Leo es en efecto, mucho más hermoso. Yo ni siquiera sé lo que es cambiar cromos. Digo que sí. En cuanto tiene el mío entre las zarpas, el tono de Ramón cambia. Dice: “Eres tonto, porque ese que te acabo de dar sale todo el tiempo y este otro no sale nunca”. Y se va. Termino toda la colección de cromos menos uno. La bandera de los Estados Unidos.

 

Se me explicó temprano cómo funcionaba la vida. He sido yo el que, en los siguientes 34 años he seguido negándome a verlo del todo o a reproducirlo del todo. He sido yo el que ha considerado insoportable el intercambio y la norma. Eso es el arte. Si no hay contra quien ejercerlo, carece de sentido.

 

-¿Cómo se llamaba el médico?

 

-¿Importa?

 

-Sí y no.

 

-¿No se lo hacían a todos o qué?

 

-No sé. Puede ser. Era por agradecer.

 

Gracias, señor doctor, por convertírnoslo en una loca heroinómana y tarada, supurando cool, sudor frío, sexo de neón, mal rollo quirúrgico, odio a la autoridad. Gracias, señor doctor, por el Rock&Roll alterado, sibarita, callejero, snob, de tripa hipodérmica, de luz reveladora. Gracias por el flash en blanco y negro y la locura del suburbio mental. Gracias por los pisos vacíos, el mobiliario vendido, las vocecitas locas, las cabalgadas claustrales y deshidratadas de malsano feedback, las curas y las recaidas, la observación social, los amigos equivocados, la soberbia supina, el orden desaparecido, tragado por una noche eterna de copas y salones desolados de amanecer. Por parte de su vida y parte de la nuestra. Gracias por el hombre rescatado de sí mismo que aún es capaz de pensar y de decir palabras que cortan como una hoja de afeitar aplicada a un ojo.

 

Sí. Hay que darle las gracias a todos los hijos de puta por enseñarnos la lección y por sacarnos definitivamente de la vereda. Por Lou y por todo lo otro. Hay que darles las gracias a todos por obligarnos a patadas a caminar campo a través, en la dirección contraria a la indicada. Quizá también a los equivocados y a los miedosos, que con más esfuerzo y detalle, con más sutileza y menos salvajismo, hicieron el mismo trabajo. Con el tiempo a estos últimos hay que perdonarlos, en uno de esos actos de olvido magnánimo y final indiferencia a los que llamamos madurar. Somos hombres, y también nosotros estamos siendo perdonados por nuestras villanías pasadas, probablemente, en este mismo momento, en alguna parte de este pobre universo que nos dedicamos a enriquecer con amor, gestos y palabras. A los hijos de puta no, a esos no hace falta perdonarlos, lejos como estamos de la santidad y de la idiocia. Pero agradecérselo es de ley.

 

Nunca leí una biografía de Lou. No me hizo falta. No hace falta si lo escuchas. Aunque me habré tragado doscientos artículos y trescientas ‘liner notes’, probablemente. En todo caso, no, no sé como se llamaba el médico, pero sé el nombre de las canciones y los discos, conozco el reguero de genio salpicado, he usado la libertad regalada con largueza, así que, gracias, doctor, otra vez.

 

Gracias por Lou cantando Sister Ray por primera vez, en mi habitación del colegio mayor, con vistas a un Madrid invernal, mientras yo escuchaba, quizá, desde la fría ducha donde solía masturbarme.

 

Por Lou afiebrado y al cuello, con una Velvet de saldo, escupiendo verdades a dos metros de la mesa donde Brigid Polk sujeta un micro y Jim Carroll se pide Pernods dobles.

 

Por Lou bailando enloquecido en un escenario de París en el 74, subido sobre su propio mono con una chupa de chispas diseñada para matar a tu amante con un picahielos.

 

Por Lou, haciendo discos opacos cuyo fulgor nadie parece recordar, en alguna cabina pringosa e impersonal, en el pasillo estrecho y demasiado largo que lleva del pensamiento a la expresión.

 

Por Lou con un ‘Mullet’ imposible, edificando elegías con la frialdad de un maestro zen puesto de anestésicos.

 

Por Lou, dando conciertos mediocres e innecesarios en la apertura de este siglo, con una banda gélida donde Fernando Saunders navegaba, elegante y demasiado perfecto.

 

Y también por Lou que –dice ella- saludó a la muerte haciendo Tai Chi con sus manitas artríticas. A ese travelo pintarrajeado de los viejos tiempos. A esa reina delicada y rota que avanzaba grácilmente hacia él con una flor en la mano.

 

Y me viene nosequién en un periódico a contar que colaboró en la glorificación de la droga, como si la droga no hubiese sido sagrada desde siempre. Las fuerzas del orden saturando los barrios obreros de jaco no aparecen en la foto de nuestra historia, en cambio.

 

Y me viene nosecuál a decir, y tiene razón, que su último gran disco fue firmado hace tiempo. Sí. Para mí fue aquel Magic & Loss de principios de los noventa, que finiquitaba el drama superándose a sí mismo y dejaba la médula congelada y un extraño “¿Ahora qué?” flotando en el salón. Mi banda de entonces se llamaba “Goodby Mass”.

 

Y hay quien comenta, al fondo, también, que nunca debió aliarse con Metallica, y vale: los putos jevis esos arruinaron un disco que podría haber sido una perla negra y densa, un asfixiante caramelo de turbia despedida.

 

Qué importa.

 

Ironías del destino, hablábamos el otro día de lo duro que era el viejo, de cómo seguía aún ahí al pie del cañón. ¿Qué edad tiene? Yo dije 69 (me gusta el número), y tu dijiste “algo más”, y discutimos y lo buscamos. Eran 71. Joven. Y yo tenía el “Transformer” allí, en CD, y lo pusimos. Y sonó, glorioso. Y al día siguiente tú buscaste el documental sobre cómo se había grabado. Y era bonito, sí. Y esa noche escuchamos el Live at Max’s, que abre él con esa congénita ironía que se me ha pegado a la piel a través del tiempo. “Esto se llama Waiting for the Man, una tierna canción folk de los primeros cincuenta que habla del amor entre hombres en el metro…”.

 

Lo acompañamos sin saberlo, a la otra orilla, tu y yo. Lo acompañamos follando y riendo y viviendo, lejos de todos los hijos de puta que ya hicieron su trabajo y ahora no son necesarios nunca más. Gracias y que os jodan.

 

Así que este obituario es un nacimiento. Y ese nacimiento es para ti.

 

ARTE Y BELLEZA EN GALICIA

Imprescindible encuentro con el blues añejo el ruido primigenio y la independencia radical. ART & BEAUTY visitan Meiro y Pontevedra de la mano de GOG ARTIFACTS. Nuestra recomendación del puto mes.