GO GET ME A DOUBLE PERNOD (Muerte callada de Jim Carroll)

Era su voz la que que decía aquello de "Go get me a double Pernod" entre el estruendo de copas brindadas y acoples del Live At Max Kansas City de la Velvet Underground, uno de esos discos en el que la atmosfera de humo y mala vida casi se puede tocar y que ha acompañado a un servidor muchas más tardes de las aconsejables para conservar la salud. Su voz la que gritaba que todos sus amigos habían muerto en "People Who Died", el inevitable hit de su primer álbum, ese sardónico "Catholic Boy" (Atlantic, 80) que pese a su evidente pleitesía loureediana volaba alto, amparado por una lírica afilada marca de la casa y una banda ajustada como un guante a sus aviesas intenciones -Steve Linsley (bajo), Wayne Woods (batería), Brian Linsley (guitarras) y Terrell Winn (guitarras)-. Era también suya la mente que escribió esos archicitados "Diarios del Baloncesto" y la larga, demacrada y simbólica figura entre warholiana y quijotesca por la que habían pasado, aparentemente con igual intensidad, vicios y virtudes. Baloncestista, heroinómano, chapero suburbano, poeta maldito enrolado en esa caterva de fantasmales dobles neoyorquinos de Rimbaud y compañía. Rockero en el filo; ni siquiera el destrozo previsible que le inflingió Leo Di Caprio cuando intentó acercarse a su figura en "Diario de un rebelde" consiguio privarle de un prestigio eminentemente subterráneo. Hizo muchas cosas más, claro, pero nuestra memoria es siempre parcial, egoista y caprichosa, y hacer justicia a un artista cuando llega su turno exige hacérsela también en vida, y eso raramente sucede. Con modestia, nos conformamos hoy con recordarlo con la misma mezcla de distancia y pasión que parecía exudar cada palabra que dejó para el futuro. Ataque al corazón a los sesenta años, según fuentes imperiales.La cosecha de outlaws de este año esta siendo cruenta y sin cuartel.



People Who Died

Teddy sniffing glue he was 12 years old
Fell from the roof on East Two-nine
Cathy was 11 when she pulled the plug
On 26 reds and a bottle of wine
Bobby got leukemia, 14 years old
He looked like 65 when he died
He was a friend of mine

Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
They were all my friends, and they died

G-berg and Georgie let their gimmicks go rotten
So they died of hepatitis in upper Manhattan
Sly in Vietnam took a bullet in the head
Bobby OD'd on Drano on the night that he was wed
They were two more friends of mine
Two more friends that died / I miss 'em--they died

Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
They were all my friends, and they died

Mary took a dry dive from a hotel room
Bobby hung himself from a cell in the tombs
Judy jumped in front of a subway train
Eddie got slit in the jugular vein
And Eddie, I miss you more than all the others,
And I salute you brother/ This song is for you my brother

Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
They were all my friends, and they died

Herbie pushed Tony from the Boys' Club roof
Tony thought that his rage was just some goof
But Herbie sure gave Tony some bitchen proof
"Hey," Herbie said, "Tony, can you fly?"
But Tony couldn't fly . . . Tony died

Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
They were all my friends, and they died

Brian got busted on a narco rap
He beat the rap by rattin' on some bikers
He said, hey, I know it's dangerous,
but it sure beats Riker's
But the next day he got offed
by the very same bikers

Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
Those are people who died, died
They were all my friends, and they died

CCKMP (Cocaine Cannot Kill My Pain)

Me cae bien Steve Earle, un monstruo de la música americana por derecho propio, aunque en los últimos tiempos se le haya ido un poco la mano con el rollito politizado. En todo caso, siempre se le ha ido la mano con todo lo que ha pillado por delante. Recuerdo que lo conocí por un artículo en el Ruta, hace lo que se me antoja como un millón de años. No se si en ese mismo artículo o en otro, contaba el tipo que era muy aficionado al Gansta Rap. ¿Por qué? Sencillo: uno puede ser todo lo cowboy que quiera, pero cuando su vida de heroinómano deshauciado transcurre principalmente en el guetto negro de Nashville, pillandole material a camellos del mismo color, se hace al ambiente. Aquí un ejemplo escrito de como sintetizar la total desolación del asunto en cinco estrofas. Y de regalo un directo reciente (con mal sonido), uno del 96 en el que al mando de The Dukes se merienda "It Takes a Lot to Laugh" de Dylan (sintomática la intro: (“Walk slow, drink a lot of water, sleep as much as you can, try to do your own time. Do you know what I´m saying?”) y un extracto de un excelente documental sobre los Pogues que tengo pero cuyo nombre no recuerdo, donde se deja caer por el estudio para hacerse un temita.

Fotos: Annie Leibovitz y Bill McGuire

CCKMP

La cocaína no puede matar mi dolor,
como un tren de carga a través de mis venas.
La cocaína no puede matar mi dolor.

El whisky no tiene poder sobre mí.
Me libré de sus cadenas en Tennessee.
El whisky no tiene poder sobre mí.

No vengas a llamar a mi puerta.
Ya ni siquiera eso funcionaría.
No vengas a llamar a mi puerta

La heroína es lo único.
El único presente que trae la oscuridad.
La heroína es lo único.

Será mejor que me dejes solo.
Al menos hasta que esta tristeza se haya ido.
Será mejor que me dejes solo.



CCKMP

Cocaine cannot kill my pain
Like a freight train through my vein
Cocaine cannot kill my pain

Whiskey got no hold on me
Left them chains in tennessee
Whiskey got no hold on me

Dont come knockin on my door
Even that wont work no more
Dont come knockin on my door

Heroin is the only thing
The only gift the darkness brings
Heroin is the only thing

Guess youd best leave me alone
At least until these blues have gone
Guess youd best leave me alone

Punk, ¿Qué Punk? Este PUNK!!!

5 COBRAS & SUZIO 13 (Sala Lullaby, Usera, 5-9-09)

CUANDO LA GENTE SANA DOMINABA LA TIERRA...

... Aparte de un coñazo, sólo quedaba una esperanza: MOLESTONES
A los que por cierto pueden ustedes ver este sábado, 12 en la sala EL SOL (c/Jardines, Metros Gran Vía y Sol), acompañados de los malagueños 2000 LOCOS y por la acostumbrada tropa de frailes renegados, filósofos de tonel, hadas bipolares y demás individuos que se cayeron de pequeños en la marmita del Rock&Roll. No falten.

MAN IN THE LONG BLACK COAT

Por mucho que haya quien situe el renacimiento creativo de Dylan en el abismal y enorme "Time Out Of Mind", obra maestra indiscutible, lo cierto es que sería más apropiado colocarlo en 1989, año en el que factura un disco clave y un tanto olvidado en el que no en vano es también Daniel Lanois el que se ocupa de los controles: "Oh, Mercy". Una lectura al capítulo de "Crónicas" en el que se ocupa de la gestación del trabajo deja claro que Lanois no fue simplemente un productor, sino que aportó el extra necesario de motivación para que Dylan, que había pasado sus años más bajos, volviese a plantear enigmas dignos de atención y a desarrollar una carrera desde entonces espléndida si obviamos el traspies de "Under The Red Sky". Sin desperdicio, el disco tiene sin embargo un aire buscada u obligadamente menor, un cierto caracter de crónica de historias marginales y polvorientas perdidas en una dimensión paralela de patios traseros, calles desiertas, hoteles ruinosos y chamizos cubiertos de maleza; desapercibidos acontecimientos de un tercer mundo no claramente ubicado y reflexiones escépticas escupidas con calma y precisión contra el mundo exterior por una voz que por aquel entonces ya había tragado mucho polvo en el camino. Exceptuando "Political World" y la rabiosa "Everything is Broken", pura bilis autoinyectada, temazos como "Ring Them Bells", "Most of The Time" o "What Was It You Wanted" muestran esa contención en el gesto no exenta de subyacente agresividad, una especie de recelo ante lo grandilocuente que es compensado con un sonido sencillamente magistral. La palabra clave es "espacio", una sensación jodida de conseguir -no basta con ralentizar los tiempos- y que empapa cada surco de "Oh Mercy", permitiéndonos entrar en una latitud distinta, un laxo devenir temporal que me hace evocar inevitablemente la palabra exilio. Y puede que en efecto este sea un disco de exilio, aunque también lo es de regreso. Monarca retirado a medias y aficionado a surcar el caribe con la familia en su barco (como sorprendentemente cuenta en las citadas "Crónicas"), Dylan evoca en algunas de sus letras un entorno de nocturna amenaza tropical, si bien, como es sabido, las historias y las dudas universales pueden hallar cobijo casi en cualquier paisaje. Ejemplo mayúsculo de todo lo dicho es este "Man In The Long Black Coat". Mark Lanegan, una de las pocas voces actuales capaces de emular la seca profundidad emocional de monstruos como Johnny Cash, aportó una mayúscula versión, publicada en la banda sonora de "I´m Not There". Un puñado de temas a revisar urgentemente y que, para el que firma, están bastante por encima de lo mostrado en los últimos dos discos de Zimmerman. Para los que quieran comprobar como esas canciones nacen y evolucionan, su ductilidad y sus posibilidades, su raíz y su empaque, recomendamos una inmersión en el último y prodigioso volumen de las Bootleg Series, donde hay un buen número de tomas alternativas y descartes del disco (de las sesiones son también "Dignity" y "Series of Dreams") sencillamente espléndidas.// LUIS BOULLOSA



El hombre del largo abrigo negro

Gorjean los grillos, hay marea alta,
Un vestido de suave algodón se seca tendido en la cuerda.
La ventana abierta de par en par, árboles africanos
que se inclinan hacia atrás por la brisa de un huracán.
Ni una palabra de adiós, ni siquiera una nota
Ella se fue con el hombre del largo abrigo negro.

Alguien lo vio pasando el rato
en la vieja sala de baile, a las afueras del pueblo.
La miró a los ojos cuando lo paró para preguntarle
si quería bailar, y su cara era como una máscara.
Alguien dijo que había citado la biblia;
había polvo sobre el hombre del largo abrigo negro.

El predicador estaba hablando, daba su sermón,
dijo: “la conciencia de todo hombre es vil y depravada
No puedes depender de ella como guía
cuando eres tu quien debe mantenerla satisfecha”.
No es fácil de tragar, se encalla en la garganta;
Ella le dio su corazón al hombre del largo abrigo negro

No hay errores en la vida, dice alguna gente,
y es cierto a veces, puedes verlo así.
Pero la gente no vive o muere, la gente solo flota
Ella se fue con el hombre del largo abrigo negro.

Hay humo sobre el agua, ha estado allí desde junio
troncos de árboles desprotegidos bajo la alta luna creciente
Siente el pulso y la vibración y la rugiente fuerza,
alguien ahí fuera está golpeando un caballo muerto *1
Ella nunca dijo nada, no hay nada que escribiese;
Se fue con el hombre del largo abrigo negro.

*1 - “Beating a dead horse”: Expresión usada para referirse a alguien que hace algo sin esperanza ni posibilidad de obtener resultado alguno.



Man In The Long Black Coat

Crickets are chirpin', the water is high,
There's a soft cotton dress on the line hangin' dry,
Window wide open, African trees
Bent over backwards from a hurricane breeze.
Not a word of goodbye, note even a note,
She gone with the man
In the long black coat.

Somebody seen him hanging around
At the old dance hall on the outskirts of town,
He looked into her eyes when she stopped to ask
If he wanted to dance, he had a face like a mask.
Somebody said from the Bible he'd quote
There was dust on the man
In the long black coat.

Preacher was a talkin' there's a sermon he gave,
He said every man's conscience is vile and depraved,
You cannot depend on it to be your guide
When it's you who must keep it satisfied.
It ain't easy to swallow, it sticks in the throat,
She gave her heart to the man
In the long black coat.

There are no mistakes in life some people say
It is true sometimes you can see it that way.
Bridge: But people don't live or die, people just float.
She went with the man
In the long black coat.

There's smoke on the water, it's been there since June,
Tree trunks uprooted, 'neath the high crescent moon
Feel the pulse and vibration and the rumbling force
Somebody is out there beating the dead horse.
She never said nothing there was nothing she wrote,
She gone with the man
In the long black coat.